80后藝術(shù)家趙趙,藝術(shù)創(chuàng)作大膽出格,但生活里,卻是一個喜歡喝茶,研究古美術(shù)、古董家具、茶文化的“古人”。在北京通州區(qū)800㎡的工作室里,擺滿了十幾年來的收藏。
趙趙研究宋瓷建窯長達(dá)十年,看過三十萬片建盞瓷片,堅定地認(rèn)為:“兩宋時候的建窯是宋瓷的巔峰。”
2018年,為了答謝日本茶道流派藪內(nèi)流三年來的合作交流,趙趙將一只宋代茶盞贈與對方。87歲的日本宗匠卻堅持認(rèn)為這是仿造的,原因是:“因為它不夠美”。性格較真的趙趙,毫不猶豫地在回復(fù)中寫道:“如果這只盞是新的(仿制),我不但結(jié)束藝術(shù)生涯,兩個眼睛也挖給你。”成為400年來,唯一一個敢跟宗匠叫板的人。
今年3月中旬,一條攝制組來到趙趙北京的工作室,聊了聊這件事的全過程,及他對古董家具和茶器的收藏。
自述|趙趙 編輯|陳稻稻
1982年出生在新疆的趙趙,是中國最受國際關(guān)注的年輕藝術(shù)家之一,在內(nèi)外重要美術(shù)館辦過大型個展,獲得不少國際贊譽。
作品《塔克拉瑪干計劃》
他的作品大膽激進(jìn),曾經(jīng)耗費了大量的人力、物力,讓一臺裝滿啤酒的冰箱,在沙漠中央運行24小時;曾牽著一頭駱駝走進(jìn)798的展廳;同時,趙趙還運營著一個古美術(shù)的堂號“穹究堂”;擁有自己的潮流品牌。
2019年,趙趙因為一只宋盞與擁有400年歷史的日本藪內(nèi)流隨竹庵茶派開啟了一場賭注,這事在茶圈引發(fā)了不少爭議。
以下是趙趙的自述。
現(xiàn)在這個空間是在北京通州的宋莊小堡,90年代我就知道這是一個藝術(shù)家聚集的地方。大學(xué)畢業(yè)的時候,也曾想過來這邊蓋一個房子。直到2012年,宋莊不斷地引進(jìn)藝術(shù)家,我也是在這個時候,得到一個機(jī)會,分到一塊沙地。
本來是想空置一段時間,但突然一天接到一個電話,需要在沙地上把房子蓋起來。于是花了2個月,就把房子蓋好了。
沒對外觀做太多的設(shè)計,因為我不太注重房子的形態(tài),也不太想把室內(nèi)設(shè)計做得復(fù)雜。就清水墻、刮膩子,沒怎么裝修。外觀是一個簡單的長盒子,這樣跟周圍房屋反差也不會太大。
房子現(xiàn)在一共有三層,加上院子,差不多有800平米。
藝術(shù)家一般常年都會待在工作室里,我把工作室安置在二層,挑高有6米;一層和三層都用作生活區(qū)。
我還設(shè)計了三間不同功能的茶室,每間都是在十平米左右。
一層的茶室,是在后院。這里鋪了一條石子小路,經(jīng)常來找我喝茶的人,只要踩上石子,基本上我都能根據(jù)腳步聲辨認(rèn)出這人是誰。
這是一間綜合性的茶室,一般會在夏天開放,接待來找我談事的客人。喝的可能就是簡茶,主要是巖茶、普洱之類。
二層也有一間茶室,主要是在冬天使用,會比較暖和。
還有一間榻榻米的茶室,在三層。當(dāng)一些發(fā)燒級的茶友來的時候,希望能用比較昂貴的茶盞,比如宋代的茶盞,喝一泡點茶、茶粉的時候,就會帶他們?nèi)ツ莻€房間。
空間只用明清家具
2013年,我就待在這里了。當(dāng)時房子還是空蕩蕩的,一個空盒子的狀態(tài)。家具到現(xiàn)在都一直在購置。
我們買家具非常困難,不是一天就把所有的東西都買齊了。而是需要不斷地琢磨,空間里面應(yīng)該擺放些什么樣的家具,這面墻應(yīng)該放一個書架,還是一個榻。
幾年前去上海的時候,看到一些Artdeco的家具,很喜歡。買回來,搬到北京之后,就發(fā)現(xiàn)完全不對了,家具變得很奇怪,它跟人、房子、還有環(huán)境,整個比例失調(diào)了,就沒有辦法使用。
包括一些北歐設(shè)計師的家具,也嘗試過,放到我生活里頭,就不像我使用的東西。所以,還是比較喜歡使用明清的家具,而且要有年份的。
買老家具要比現(xiàn)代的家具貴很多,還得有一定的知識儲備,有眼力、有經(jīng)驗,對這件家具有判斷的能力。
剛開始買的時候,會吃很多藥,就是吃虧的意思。
如果對榫卯的結(jié)構(gòu)、做法、制式,或者對腐蝕、它的年代包漿、皮殼不是很了解,非常有可能就買到了一個仿制的家具。而且我們是用真金白銀去購買的,古董家具的行規(guī)也不會給你退,付出的代價非常大。
空間里頭最多的家具是椅子,有14把,因為每間茶室都需要。
這是我很喜歡的一個制式,叫梳背椅。它一般來說至少兩只起步,四只、八只、十六只,我們叫一堂。如果看落單的梳背椅,有可能喜歡這個家具的兩個人離婚了、分手了,一人抱著一把椅子跑了,或者分家的時候,這兩把椅子也跟著分家了。
這個榻,是從山西的一個古董商收過來的。當(dāng)時他說,有一個榻,席面已經(jīng)繃好了,不知道我會不會喜歡。我就叫他運過來,看它的制式、造型,至少是清中期的一件榻,就留下了,到現(xiàn)在都沒有替換掉。
十二、三歲開始喝茶
喝茶我應(yīng)該在很小的時候,十二三歲就開始了,也是源于家庭。爺爺是一名書法家,奶奶喜歡養(yǎng)花,小時候,喜歡搗亂,唯一能夠參與的事情,就是跟他們一起喝茶,寫寫字。而且小時候覺得泡茶很好玩,有一個茶壺,水倒進(jìn)茶壺里,再倒到杯子,整個過程太有趣了。
日本的錫壺
真正有意識地喝茶是在大學(xué)期間,開始買紫砂壺,用鐵壺?zé)?。曾?jīng)買過一把龜文堂的鐵壺,當(dāng)時價格在三四千左右,花了幾個月的生活費?,F(xiàn)在這個壺很貴了。
大學(xué)時候,身邊懂喝茶的人并不多。來北京之后,就開始和一些北京老頭一塊喝,居然還能融入。有一段時間,住在新源里,比較市井,經(jīng)常聽老頭們講有關(guān)紫砂壺的故事,貢局、我們的出口壺,還有一些紫砂廠的元老級人物的故事。
過了一陣子,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不滿足于紫砂壺了,不滿足于一直停留在明清時期喝茶的那個調(diào)調(diào)。
供御瓷片
于是在2010年左右,我決定把整個中國南北方刷一遍,看看那么多的茶人、禪師是怎么生活的,還有茶園、茶室都是如何運行的。
去了河北的定州,看定窯;去了山西看懷仁窯,就這樣刷了一圈北方的窯口。
趙趙在建窯遺址
太師棟瓷片
直到當(dāng)我在福建,發(fā)現(xiàn)了一個窯口叫“建窯”。當(dāng)時,第一片烏金釉的瓷片拿在手里,就感覺完全打開了新世界,這就是自己想要的茶器。它的鐵胎、黑色的釉,完全符合自己想要的盞。
之后就開始查找建窯相關(guān)的資料。只看到在90年代,福建博物館和日本做過一個展覽,叫《唐物天目》,還出過一本書。除此之外,資料極少。當(dāng)時就下定決心,無論是為了填補建窯的文化空缺,還是為了收藏,我都應(yīng)該去關(guān)注它。
回到北京之后,就開始真正地投入建窯的研究和收藏。
趙趙在后院洗瓷片
研究建盞十年,看過三十萬瓷片
剛開始研究建窯的兩三年,我還沒有梳理出一套系統(tǒng),基本處于折磨之中。工作室的后院基本上變成了洗瓷片的地方,從日本回流的、從各個藏家手里買的,毫不夸張地說,我應(yīng)該看過三十萬片瓷片。
建盞 香爐型
建窯是五代之后、北宋早期到南宋晚期的一個專業(yè)燒制茶道具的窯口。其他窯口會燒一些別的器物,比如花器、香爐等。只有建窯只燒茶盞,它只為燒茶盞而生火,而且這把火,從點起到熄滅只存在三百年的時間。
看建盞,首先要看它的器型。是不是鷓鴣斑、是不是油滴不重要,在拉胚和印款的時候,器型決定了這只盞是否是供御體系。是給宋徽宗使用的,還是文人士大夫,還是給官員進(jìn)貢?所以它是一個官搭民燒的窯,而不像明清時的官窯,只給皇帝燒造茶盞,只給紫禁城燒造瓷器。
建盞 供御款
如果是供御體系,就是進(jìn)貢給宋徽宗用,是把最好的工人、工匠,最好的窯口留給了最好的一個去向。供御有供御的器型,一般人是不能使用的,這類器型底下一定刻的是“供御”兩個字。
建盞 香爐型
香爐型的器物,它的級別,僅低于供御型,應(yīng)該是跟官員、國太師有關(guān)。而束口型,就是標(biāo)準(zhǔn)的侍茶家的斗具。
建盞 束口型
建窯沒有一只盞,是一模一樣的,哪怕器型是一樣的、標(biāo)準(zhǔn)化的,它的釉色也是不一樣的,這才是美學(xué)。兩宋是上至皇帝,下至黎明百姓,人人皆茶的時代,是一個茶的盛世。所以這個體系里頭才有了它的金字塔,我認(rèn)為建窯就是宋瓷的頂峰。
建窯的燒造,是一個定“法”的窯口,也就是說由它來設(shè)定一個器型、制定一個法則,別的窯口都是來沿襲它,模仿它。包括很多日本的茶道具,也幾乎都是模仿建窯,它的修胎、拉胚,一看就知道這個是建窯的器型,建窯的體系。
三本《建盞》叢書
對于建窯長達(dá)十年的關(guān)注期間,也促使我把《建盞》的三本叢書編著出來。
400年來,唯一一個敢跟宗匠叫板的人
今天如果我們國家出了任何一個好的瓷器,不是我們很震驚、很興奮,而是日本人。他們幾乎無時差地在關(guān)注著中國古美術(shù)的發(fā)現(xiàn)。
2015年,日本的藪內(nèi)流隨竹庵茶派,知道我在研究建盞,迅速聯(lián)系上了我,并提出想合作。
趙趙受邀參加在京都建仁寺舉辦的“四頭茶會”
剛開始,我并不清楚藪內(nèi)流是什么?翻查資料之后,對他們產(chǎn)生一種肅然起敬的感覺,就像捧著一只宋徽宗使用過的茶盞,他們是跟千利休同一時代的茶道流派。
當(dāng)時是想在國內(nèi)做一次比較專業(yè)、全面的展覽,把幾個有名的茶道的茶人都聚集在一個美術(shù)館,把這些茶室及對茶道具的研究呈現(xiàn)出來,再現(xiàn)兩宋的茶文化。當(dāng)時我覺得藪內(nèi)流也能夠承擔(dān)起這個重任,于是就開始了長達(dá)三年的交流。
趙趙送給藪內(nèi)流隨竹庵茶派的宋代兔毫盞
三年里頭,不斷地去日本參加茶道的茶會、茶事。直到2018年的5月,是我最后一次去日本,參加完四頭茶會,為表達(dá)他們對中國茶道的關(guān)注、建窯的尊重,送給他們一只南宋的兔毫盞。
第二天,他們通過翻譯,給我打電話,說要見一面。去到茶室之后,發(fā)現(xiàn)里頭坐著四個人,茶盞就放在正中間,當(dāng)時感覺出事了。我還以為他們覺得這個禮物太貴重,要還我。沒想到,他們拋出了一系列問題,說:為什么要給他們送一只仿制的茶盞?
作為一個研究建窯近十年的人,我當(dāng)時感覺到很委屈,不斷地跟他們解釋這只盞是真的,以及理由。但87歲的宗匠依然堅持說這只盞是仿造。
趙趙與藪內(nèi)流隨竹庵茶派的第七代傳人若(WAKA)
最后我問:“能不能有一句有說服力的話,這只盞假在哪兒?”
他們說:“因為這只盞不美!”
——他們的這句話,也使談話談崩了。
我覺得這個觀點非常狹隘,美不是由你說了算,美是一種共識。我就跟他們說,“抱歉,這只盞不能送給你們了。我要帶回去,做權(quán)威的熱釋光的檢測。”
回國之后我就開始聯(lián)系英國牛津熱釋光檢測中心,對這只盞進(jìn)行有損的鑒定。測試的結(jié)果需要等一個半月的時間。
期間,藪內(nèi)流還發(fā)信息問我,如果這只盞檢測出來是新的(仿制),我該怎么辦?甚至立下賭約,如果這只盞是老的,他們就關(guān)閉400年的門戶;如果是新的,我必須結(jié)束藝術(shù)生涯。
我給他們的回復(fù)是:“既然是賭約,我就再加賭注,如果這只盞是新的,我不僅結(jié)束藝術(shù)生涯,兩只眼睛都可以挖給你們。”
英國牛津熱釋光檢測報告
最終檢測報告下來之后,清清楚楚地寫著:這一只盞,距今600-1000年。也就是說,這是一只宋代的茶盞無疑。
我把報告發(fā)給了他們,至今也沒有得到一個回復(fù)。其實,我也并不希望他們的門戶關(guān)閉,怪可惜的。但至少,他們要在這點上承認(rèn)錯誤。因為他們對中國瓷器不了解,導(dǎo)致最終對中國茶道的不了解。
宋代的茶文化,從明代開始就斷了。而恰恰日本人把兩宋的茶道完整保留下來了。我們通過日本的茶道,去看到中國人在兩宋時是如何進(jìn)行茶道的嘗試,這是一種借鑒。
兩宋的茶文化現(xiàn)在在日本,我們就去看一看,這個文化能夠拿回來的就拿回來。激活這個文化,我覺得是很重要的一件事情。
茶葉都是中國傳出去的,那么我認(rèn)為茶道具也只有中國是立“法”的,我不認(rèn)為別的國家能把這件事情做到極致。
關(guān)鍵詞: 家具